condivisione
OSSIGENO condivisione
Condividere, dividere insieme, spartire. Il numero 15 di Ossigeno prosegue il suo percorso sui valori, e dopo Rispetto e Responsabilità affronta la Condivisione. Tre principi talvolta dati per scontati e che, come tutte le cose cui ci si abitua, tendono ad affievolirsi nel vivere quotidiano. Tre fari dell’agire che abbiamo voluto approfondire per aggiornarne l’applicazione, per individuare dove è oggi fondamentale rimetterli a guida del nostro operato nel confronto con la natura e l’ambiente sociale. Prezioso, e posto in apertura della pubblicazione, il significato della condivisione firmato dal filosofo Andreas Weber. Condividere, anche nella sua etimologia, sembra presupporre una privazione, un separarsi da qualcosa per darlo a ciò che è altro da noi, ed è incantevole la destinazione in cui l’autore ci accompagna in questo racconto. Una narrazione che in modo implicito, per quanto esaustivo, spiega come condividere altro non sia che un arricchire sé stessi. La volontà di Ossigeno è proprio questa: osservare con rinnovata nitidezza ciò che rischiamo di perdere di vista nella sua essenza. Il viaggio numero 15 parte da qui, da un’analisi filosofica fatta racconto, una breve novella capace di accompagnare con profondità dentro un percorso di significato che apre gli occhi, grazie al suo essere illuminante. Un viaggio che prosegue sulla capacità dei bambini nel trasmettere un messaggio, sull’economia che rende la condivisione un valore di crescita e sull’arte capace di farsi protezione e dichiarazione – fino a interrogare l’imperativo digitale del condividere. Buona lettura, Mario Zani To share, to divide together, to apportion. Issue 15 of Ossigeno continues its journey through values and, after Respect and Responsibility, turns to Sharing. Three principles sometimes taken for granted which, like all things we grow accustomed to, tend to fade in the course of everyday life. Three guiding beacons of action that we wished to explore more deeply, in order to renew their relevance and to understand where, today, they must once again become the compass of our conduct towards the natural and the social environment. Opening the publication is the precious reflection on sharing by the philosopher Andreas Weber. To share – even in its etymology – apparently seems to imply a deprivation, a parting from something in order to give it to what lies beyond ourselves, and the destination to which the author leads us in this tale is enchanting. A narrative that implicitly, yet comprehensively, reveals how sharing is nothing other than a way of enriching oneself. This is precisely the intention of Ossigeno: to look again, with renewed clarity, at what we risk losing sight of in its essence. Journey number 15 begins here, with a philosophical analysis turned into story, a brief novella capable of guiding us, with depth, along a path of meaning able to open the eyes through its illuminating force. A journey that continues through the capacity of children to transmit a message, through an economy that makes sharing a value of growth, and through art capable of becoming shelter and declaration — until it confronts the digital imperative to share. Enjoy your reading, Mario Zani
6 7
Sorgente dentro _ di Andreas Weber Una vecchia cagnolina beve al ruscello, e in quel gesto minimo crolla l’illusione dell’individuo isolato: la sorgente che entra, esce, evapora, ritorna, ci ricorda che vivere è partecipare a un unico corpo fluido. Il biologo e filosofo Andreas Weber disinnesca il mito della competizione e propone un’Ecologia dell'Essere fondata sulla condivisione: essere significa nutrire il mondo, mentre il mondo nutre noi. La Seconda Rivoluzione del Vapore _ di Dayana Andrade Dal vapore delle macchine al vapore delle foreste: Dayana Andrade porta su O15 la sua esperienza sul campo mostrando come la Teoria della Pompa Biotica rivoluzioni la meteorologia, perché le foreste muovono il clima. Tra l’open peer review della scienza e l’Agricoltura Sintropica nella pratica, la condivisione di dati e di esperienze si fa motore gentile per rigenerare il pianeta. Il Manifesto Nature Positive: paradigma per un’educazione circolare _ di Haruka Takagishi @ Class Earth Nel 2023, Takagishi fonda Class Earth a Tokyo con l’obiettivo di trasformare i bambini in Earth Savers, protagonisti di un’educazione che non si limita a insegnare ma rigenera, e si lascia rigenerare. Il paradigma Nature Positive guida ogni progetto, intrecciando conoscenze scientifiche, esperienze pratiche e collaborazione intersistemica globale. Il varco _ graphic novel di Luca Lamberti Processando il tratto di Moebius come si processa un upload di coscienza, Lamberti disegna per O15 un’architettura sci-fi in cui il rituale del duello è inciampo primigenio e necessario. Solo così l’ego può assecondare il proprio crash per farsi codice sorgente di un nuovo protocollo, oracolare e condiviso. Il varco hackera il confine tra corpo e spazio: un atto di condivisione radicale, per ricordarci che solo dalle fratture entra la luce. I limiti del volontarismo nell’Economia della Condivisione _ di William Charles Dal couchsurfing a Airbnb. Da Animal Crossing al food swap. Dalla Gemeinschaft alla Gesellschaft. La Sharing Economy appariva come una risposta al vuoto lasciato da istituzioni acefale e lavori precari, ma la buona volontà non basta: perché la condivisione possa davvero funzionare oggi, suggerisce William Charles, il desiderio di comunità deve sapersi trasformare in infrastruttura. Il corpo e il riparo: la condivisione nell’arte contemporanea. Poli-conversazione con 1 curatore, 2 artisti, 3 galleristi _ di Fabiola Triolo Per la prima volta questa rubrica incontra non una, ma più personalità dell’arte – per non raccontare solo la condivisione, ma per praticarla. C’è Nicolas Bourriaud, padre dell’Estetica Relazionale, che la definisce su scala globale. Ci sono Mario Cristiani, Maurizio Fiaschi e Lorenzo Rigillo, fondatori di Continua, che la fanno germogliare fino alle periferie del mondo. Ci sono Eva & Franco Mattes che la smascherano nel suo abuso contemporaneo: quello impazzito dello sharing. Perché la condivisione, come carne e come diritto, non è un cavo ottico; è un filo azzurro. Condividi! _ di Raffaele Alberto Ventura L’imperativo digitale scandisce le nostre vite: «Condividi!». Con la sua nota acutezza, Ventura racconta come il gesto, oggi assediato da algoritmi che si monetizzano e comunità-bolle che esplodono, possa ancora trasformarsi da diktat in dono, in pane e vino laico – perché condividere non è sfornare contenuti omologati, ma aprire uno spazio vivo di koinonía. A ben guardare. Masses di Angelo Del Negro Attraverso le tavole fotografiche di Masses, la serie di Angelo Del Negro che abbiamo scelto come backdrop di questo numero, O15 interroga lo sguardo contemporaneo: perché la presenza sappia farsi davvero condivisione non basta vedere, occorre saper guardare; e non basta sfogliare, occorre saper leggere. 12 28 48 68 80 98 140 156 The spring within _ by Andreas Weber An old little dog drinks from the stream, and in that minimal gesture the illusion of the isolated individual collapses: the spring that enters, exits, evaporates, returns, reminds us that to live is to participate in a single fluid body. The biologist and philosopher Andreas Weber disarms the myth of competition and proposes an Ecology of Being grounded in sharing: to be means to nourish the world, as the world nourishes us. The Second Steam Power Revolution _ by Dayana Andrade From the steam of machines to the steam of forests: on O15, Dayana Andrade brings her field experience, revealing how the Biotic Pump Theory revolutionises meteorology, because forests move the climate. Between open peer review in science and Syntropic Agriculture in practice, the sharing of both data and lived experience becomes a gentle engine for regenerating the planet. The Nature Positive Manifesto: a paradigm for circular education _ by Haruka Takagishi @ Class Earth In 2023, Takagishi founded Class Earth in Tokyo with the aim of transforming children into Earth Savers, protagonists of an education that does not merely teach but regenerates, and allows itself to be regenerated. The Nature Positive paradigm guides each project, weaving together scientific knowledge, hands-on experience, and intersystemic global collaboration. The rift _ graphic novel by Luca Lamberti Processing Moebius' mystic line like an upload of consciousness, Lamberti architects for O15 a sci-fi landscape where the ritual duel is a primal friction. Only thus can the ego surrender to its own crash, becoming the source code for a new protocol, both oracular and shared. The rift hacks the boundary between body and space: an act of radical sharing, reminding us that only through a rupture can light find its way. The limits of voluntarism in the Sharing Economy _ by William Charles From couchsurfing to Airbnb. From Animal Crossing to the food swap. From Gemeinschaft to Gesellschaft. The Sharing Economy once appeared as a remedy for the void left by headless institutions and precarious labour, yet goodwill is not enough: for sharing to truly function today, William Charles argues, the desire for community must be able to transform itself into infrastructure. The body and the shelter: sharing in contemporary art. Multi-voiced conversation: 1 Curator, 2 Artists, 3 Gallerists _ by Fabiola Triolo For the first time, this column brings together not just one, but a polyphony of powerful art voices – not merely to recount sharing, but to make it happen. There is Nicolas Bourriaud, the father of Relational Aesthetics, who defines it worldwide. There are Mario Cristiani, Maurizio Fiaschi and Lorenzo Rigillo, founders of Continua, who have made it flourish to the ends of the world. And there are Eva & Franco Mattes, who expose its contemporary abuse: the deranged frenzy of data sharing. For sharing, as flesh and as right, is not an optical cable; it is a thread of azure. Share! _ by Raffaele Alberto Ventura The digital imperative dictates our lives: «Share!» With his renowned acuity, Ventura shows how this gesture, now besieged by monetising algorithms and exploding bubble-communities, can still be transformed from a diktat into a gift, into secular bread and wine – because sharing is not about churning out homogenised content, but about opening up a living space of koinonía. Upon closer inspection. Masses by Angelo Del Negro Through the photographic tableaux of Masses, Angelo Del Negro’s series chosen as the backdrop to this issue, O15 interrogates the contemporary gaze: for presence to truly become sharing, it is not enough to see, one must learn how to look; and it is not enough to leaf through, one must learn how to read. 20 38 158 58 68 92 118 148
10 11
12 13 Sorgente dentro Andreas Weber La scorsa estate, sul calare della sera, andavamo spesso nei pressi di un piccolo ruscello. �uando il caldo intenso di mezzogiorno cominciava a placarsi, prendevo in braccio la mia vecchia cagnolina, salivo i gradini davanti alla chiesa e percorrevo la strada che portava al cimitero. La tenevo avvolta sotto il mio braccio, con la zampa sinistra nella mia mano destra, affinché non cadesse. Avevamo percorso quel sentiero verso le colline terrazzate sopra il paese innumerevoli volte, per quasi due decenni, in tutte le stagioni e sotto ogni cielo, attraversando tutte le età della sua vita. Da cucciola danzava zigzagando sulla neve che copriva la strada d’inverno, un unico muscolo di gioia che si fletteva agile. Nelle miti giornate di giugno si perdeva a inseguire lucertole nelle fenditure dei muri a secco, la coda in costante rotazione frenetica. Ora, a malapena camminava. La strada, fiancheggiata da noccioli e cespugli di carote selvatiche, ci conosceva tanto quanto noi conoscevamo lei. �uando la posavo a terra fiutava un po’, per poi restare ferma dove l’avevo lasciata, osservando il vuoto in lontananza. Niente più lucertole. Nessun interesse per i gatti lungo il cammino. Era diventata davvero vecchia. In quei giorni mi sembrava che avesse già parzialmente varcato il confine con l’altro regno, come la vegetazione di quell’estate ormai al termine, con i cinorrodi di rosa canina arancio scuro e crema intenso, qualche foglia gialla che cominciava a cadere pigra. La mia cagnetta aveva cominciato a farsi paesaggio, non nella sua manifestazione ancora rigogliosa, quanto nel suo fluttuare lento verso il fondamento invisibile dell’essere, dove non c’è una separazione netta tra le vite. Dove c’è solo la vita. Durante quell’estate, la sua ultima, ci accontentavamo di fermarci a quel piccolo ruscello. Un sentiero a sinistra scendeva verso una cascata ombrosa, dove l’acqua saltava di pietra in pietra formando pozze traslucide tra massi muschiosi, spruzzati di macchie dorate della luce del tardo pomeriggio. La stringevo forte mentre scivolavo giù per il sentiero, aggrappandomi ai rami e ai tralci di sambuco. Poi la sedevo sulla ghiaia fina della riva, così che le sue zampe anteriori potessero toccare l’acqua. Spesso dovevo sistemarla perché cercava di leccare l’acqua dai ciottoli, tanto aveva perso vista e orientamento. Poi, mentre il pelo nero delle sue zampe fluttuava nella corrente, beveva a lungo e con devozione, abbandonata al luogo e all’istante. Le zanzare d’acqua volteggiavano sui toni dorati e turchesi della superficie vitrea. Una grande lucciola veniva regolarmente a farci visita, librandosi intorno alla mia vecchia compagna che, dopo aver bevuto, restava immobile, assorta, zampe immerse nel ruscello, sguardo perso tra i sussurri delle correnti e la luce morbida del pomeriggio. �uello in cui era immersa, quello da cui beveva, era sé stessa. Durante quelle ultime settimane estive mi muovevo poco. Non prendevo più l’autobus per andare verso la costa: il tragitto era sconnesso e il caldo eccessivo, per la mia vecchia cagnolina, laggiù al mare. Non avevo un’auto per portarla sulle colline a percorrere i sentieri selvaggi che avevamo battuto per tanti anni. La nostra orbita si era ristretta, un cerchio minuscolo intorno alla casa. Il piccolo ruscello che sgorgava dalle rocce marcava il limite estremo del nostro andare, e così divenne tutto il nostro mondo, completo di tutto: le foglie di nocciolo, ontano e sambuco; i sottili steli grigi coperti di licheni pallidi; le mosche e le falene che fluttuavano nella luce obliqua sotto il fogliame, come scintille di un fuoco al crepuscolo; i ciottoli carbone con le loro linee bianche frastagliate; le zanzare d’acqua; il canto solitario dell’ultima capinera. Il nostro ruscello nascosto divenne il centro di tutto ciò che è, riflesso in acqua come in una lente, un solo punto focale da cui le luci del volo terminano per poi ricominciare. In quelle lunghe ore lente, che coronavano un’amicizia di quasi due decenni, i miei pensieri spesso si fondevano con le materie vive di quel luogo. Ero assorbito da ciò che persisteva, come se muschio e foglie cadute fossero i miei stessi occhi. Come se riuscissi a vedere, per così dire, attraverso l’amore per la mia vecchia amica, quanto questo stesso amore ancorasse le nostre vite alla realtà. Era una sorta di visione bifocale, che mi permetteva di guardare al contempo da una prospettiva materiale e con gli occhi del cuore, in parallelo. Il cuore, la mia esperienza interiore, e le cose – l’acqua che scorreva diligente, gli insetti giocosi, la luce scintillante e la mia cagnetta che beveva piano piano, assorbendo quell’acqua e quella luce – erano parte integrante della mia esperienza. Tutto formava un unico grande corpo di realtà, in cui non esisteva confine tra la mia cagnolina che beveva l’acqua e l’acqua stessa, tra lei come fonte del mio amore e l’acqua come sua stessa fonte. Tutto e tutti, me compreso, eravamo sorgente di vita, e tutto e tutti ne eravamo manifestazione in quanto vivi. Mi dava un leggero capogiro, e una felicità profonda, così mi ritrovavo spesso ad aggiungere al quadro la mia personale sorgente, quando le lacrime mi rigavano le guance, tanto ero al centro – e, al contempo, alla periferia – di tutto ciò che c’era. Il ruscello sussurrava il suo mormorio argenteo, la mia cagnetta beveva la sua acqua cristallina, le mie lacrime ricadevano in quell’acqua, increspandone appena la superficie. Un mistero profondo. Una transustanziazione. Tutti noi eravamo acqua che incontrava se stessa, separandosi per un breve tempo in esistenze individuali, per poi tornare a essere una cosa sola. Tutti eravamo l’acqua e la sua esperienza che si incontra, si separa e poi si ritrova, fluendo unita per un’altra eternità. Per comprendere cosa sia la realtà, è essenziale guardare con i propri occhi e credere a ciò che ci mostrano. Ed è ancora più importante percepire con il proprio cuore e credere a ciò che percepiamo. Tanto gli occhi quanto il cuore ci dicono che esiste un’unica realtà composita in cui nulla è separato dal resto, sebbene questa interezza appaia sotto forma di una miriade di cose. D’altro canto ogni cosa, se adeguatamente percepita, ci permette di comprendere che non è separata, non è un mero oggetto, ma una modalità attraverso cui quell’unica realtà si manifesta. Potremmo persino arrivare a dire che è un modo mediante il quale la nostra stessa esistenza è espressione di un composito tutto. I mistici sanno percepire in questo modo. E gli innamorati. Chi si è appena innamorato tende a scorgere ovunque il proprio stato di estasi, percepisce l’aria colma di minuscole scintille elettriche, riconosce un sorriso su ogni volto. Gli intensi giorni vissuti alla fine della vita della mia cagnolina mi hanno reso estremamente sensibile a questa doppia visione.
14 15 Vedere dal cuore, avere uno sguardo tenero non è finzione poetica, né mera proiezione dovuta all’estasi mistica o a un volo della fantasia. Vedere con gli occhi del cuore è, credo, conoscere accuratamente ciò che è vero, ciò che è reale. In questo breve saggio vorrei dunque esplorare la natura di questa realtà. Proverò a delineare i tratti generali di un’Ecologia dell’Essere che sappia restare in contatto con il cuore e, al tempo stesso, si accordi con le acquisizioni dell’ecologia e della fisiologia scientifiche. In questa Ecologia dell’Essere esiste una sola realtà, colma di un solo desiderio: quello di distribuire il dono della vita. Essere è profondamente condividere. Condividere ciò che dà vita. In tal senso, lo sbocciare di un fiore è quanto di più vicino ci sia al guardare dritto negli occhi del cuore. Ogni atto di vita, ogni processo attraverso cui un organismo edifica il proprio corpo – respirando, digerendo, espellendo, tra le tante altre cose – trasmette i doni della vita anche ad altri corpi. Essere me stesso consente agli altri di essere sé stessi. Una semplice osservazione, ma tragicamente oscurata dall’idea che la vita sia principalmente competizione (all’opposto siderale della condivisione) e che distorce drasticamente la nostra visione. Ma prima ancora che una lotta per accaparrarsi risorse sempre insufficienti, la vita è innanzitutto condivisione. Come potrebbe essere altrimenti, se tutto ciò che esiste è già uno, un unico bacino di materia, le acque della realtà? Il piacere apparentemente insignificante che la mia cagnolina si concedeva sulla riva del fiume negli ultimi giorni della sua vita aprì un varco su un mistero profondo. Con un solo gesto stava al contempo bevendo, dentro ciò che la dissetava e, poiché gli esseri viventi sono costituiti prevalentemente di acqua, era anche ciò che beveva. Era nel ruscello e come ruscello. �uando avrebbe urinato, l’avrebbe lasciato scorrere oltre. Con ogni respiro, esalando invisibile vapore acqueo, avrebbe dato un contributo alla pioggia. Era parte del bacino idrografico, come lo era il ruscello stesso. Mi mostrava che il ciclo dell’acqua fluisce attraverso di noi – o meglio, scorre in quanto siamo noi. Non siamo solo un contenitore del flusso della vita. Siamo la sorgente. Non sorprende che molti esseri umani siano così profondamente attratti dai corpi d’acqua, trovando riposo e pace sulle rive, percependo che il ruscello conosce tutti i miei segreti, come scrisse il filosofo francese Gaston Bachelard¹. L’acqua che scorre conosce i nostri segreti perché siamo noi. Noi siamo il fiume. E poiché siamo il fiume, agiamo come il fiume: trasferiamo acqua ad altri corpi. L’espirazione crea vapore che si condensa in pioggia, che infine forma i fiumi. L’escrezione fertilizza le piante che, crescendo in dense comunità, generano nubi che irrigano la terra. Gli esseri viventi svolgono questo compito semplicemente essendo sé stessi. Immersi in un piccolo ruscello, semi-ignari di sé, o bevendo quel liquido liscio e confortante che è il corpo dell’acqua. Il semplice atto dell’essere nutre ulteriore essere. Arriverei persino a dire che il semplice processo dell’essere è già atto fondativo dell’amore. Che cos’è infatti l’amore, se non l’atto di fornire vita a qualcuno? Di consentire la vita attraverso i propri gesti e le proprie intenzioni? Così la mia cagnolina era fonte di vita, e al contempo riceveva vita dalla fonte. Le veniva donata vita dalla sorgente che le bagnava le zampe, e a sua volta era quella stessa sorgente. C’era qualcosa di eterno in quella scena, un corpo d’acqua immerso in un altro corpo d’acqua. Osserva bene, mi diceva una voce interiore mentre sedevo presso il ruscello, perché è così che stanno le cose. E così sarà quando se ne sarà andata; quando non sarà più una manifestazione di vita individuale, ma piuttosto le acque senza nome che sono ovunque, e sono tutto. Era un quadro triste, e dolce, e confortante. Tuttavia, non è solo attraverso la nostra esistenza come acqua che possiamo comprendere come essere vivi significhi essere inclusi in un atto continuo di donazione della vita. Gli organismi non solo sono tenuti insieme come un unico bacino idrografico; sono anche un unico corpo indivisibile. La materia di questo corpo unico e infinito fluisce dentro e fuori, formando individualità attraverso onde ingestive e respirative. Nessun corpo vivente resta identico a sé stesso, neanche per un breve istante, ma si disgrega continuamente, continuamente sostituito dalla materia ingerita da altri corpi. L’individualità di un essere vivente non è costante. È come la cresta di un’onda in un oceano in tempesta. Ciò che quell’onda è, una volta dissoltasi dopo un lungo e tumultuoso attraversamento del mare, non è altro che acqua. Ciò che l’onda esperisce di sé, al termine di quella tempesta, non è altro che acqua. È il tutto. A ogni espirazione ci diffondiamo negli altri. �uando espiriamo, distribuiamo la materia del nostro corpo nell’aria. Espiriamo CO ² . �uella C, il carbonio dell’anidride carbonica, un attimo prima formava il nostro corpo individuale. Costituiva le proteine dei nostri muscoli, il grasso sotto la pelle, lo zucchero nel sangue. A scuola abbiamo tutti imparato che ingeriamo cibo, lo bruciamo, ne utilizziamo l’energia e ne espelliamo i resti. Io lo trovo piuttosto errato. Non espelliamo residui consumati; noi espiriamo il nostro corpo affinché le piante possano inspirarlo, nutrirsene e costruire la loro sostanza a partire dalla nostra. A nostra volta, noi animali ci nutriamo di piante, o di animali che se ne sono nutriti, e creiamo i nostri corpi a partire dai loro. Nessuna separazione dei corpi, solo un immenso oceano di materia condivisa, di cui fondamento è l’offerta reciproca del dono della vita. Io nutro le piante. Le piante nutrono me. Non posso fare a meno di farlo. Di essere nutrito. Non posso impedire che il dono della vita sia offerto, che l’amore sia donato. Potrei solo fingere il contrario, a danno mio e di tutta la vita. Tutto ciò ci consente di inquadrare le relazioni ecologiche non come cupo scenario di predazione e morte violenta, ma come la gioia del dare e ricevere. Il miracolo di questo mondo è che è commestibile, come lo siamo anche noi. È così che la realtà dà prova di essere unica. Se il mondo è commestibile, avremo sempre di che nutrirci. Come potrebbe essere altrimenti, se tutto è nutrimento? Se tutto è fatto della nostra stessa carne? Immagino che alcuni lettori possano obiettare: essere commestibili non è forse qualcosa di terribile, una prova che non siamo i benvenuti, che non siamo accolti, ma destinati all’annientamento? Certo, esiste la morte, ed esiste la sofferenza sia prima che accanto ad essa, un’immensa sofferenza tra gli individui che appartengono a un’unica sorgente di vita. Sarebbe del tutto irresponsabile rimuovere e negare questa verità esistenziale (come in quell’atteggiamento per cui la morte è solo un’illusione). La sofferenza è reale, e noi – la civiltà che fa affidamento sulle conquiste tecnologiche e sul pensiero scientifico – la stiamo tragicamente aggravando perché siamo ossessionati dal corpo individuale e non da ciò che esso compie, ossia l’atto di fornire vita ad altri corpi. Non riusciamo a vedere che la realtà più profonda di un essere vivente non è la sua carne individuale, ma l’azione attraverso cui creiamo ulteriore vita a ogni respiro, e con essa noi stessi e gli altri. Ci concentriamo sul corpo individuale e sui suoi intricati meccanismi, e pensiamo che soltanto questo sia il modo in cui si costruisce la vita. Tendiamo allora a credere che, con la fine di questo corpo individuale, anche la vita finisca. Tendiamo a pensare che l’esperienza della vita sia rigidamente legata al corpo, che la produce come funzione dei suoi meccanismi e, quando questi terminano, anche la vita svanisce. ¹ Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, ed. Corti, Paris, 1942: «L’anonima acqua conosce tutti i miei segreti. E lo stesso ricordo sgorga da ogni sorgente».
16 17 Sarebbe davvero tragico. Tutta la vita sarebbe uno scherzo ingiusto, una sfida assurda che può solo condurre alla disperazione – come sostenne il filosofo esistenzialista francese Albert Camus, per il quale l’unica questione filosofica veramente seria era il suicidio di fronte a tanta assurdità. Camus non si suicidò, pur non avendo mai cambiato opinione. Molti esseri umani tendono a colmare il vuoto lasciato dalla distorsione secondo cui la nostra separatezza dagli altri sia un dato di fatto cercando divertimento, comprando, viaggiando, prima che tutto finisca. Si prendono cura di sé allontanandosi dalla realtà fondativa del loro respiro, della loro natura fluida e dispensatrice di vita. Hanno imparato a prendere e non a dare, a rimuovere finché possono l’apparentemente inevitabile destino di svanire nel nulla. Ma se tutto è uno, come potremmo mai svanire? Se tutto è uno, una cosa è evidente: nessuno potrà mai caderne fuori – cadere dove, se tutto è uno? È chiaro che non possiamo ridurci al corpo singolo con cui ci identifichiamo. Non possiamo isolarci come una mera cosa nello spaziotempo. Ciò che siamo davvero non può essere ristretto a una quantità e una forma limitate di materia, perché deve essere qualcosa che trascende il tempo e lo spazio definiti, qualcosa di non materiale eppure esistente. Cosa può essere questa strana cosa? A ben guardare non è affatto strana, anzi, è la più ordinaria. Tutti la conosciamo. Tutti la possediamo. Tu ce l’hai. Io pure. Anche la mia cagnolina. �uesta cosa è l’esperienza, il sentire che ci siamo, la sensazione di esistere, quella dolce e sottile certezza che percepiamo e che è in realtà una forma di gratitudine lieve da qualche parte nel nostro centro. Una delicata riconoscenza per ciò che si riceve, e un desiderio vibrante di partecipare al processo che consente anche agli altri di ricevere. Ciò che siamo è l’esperienza dell’essere in quanto condivisione. E questo, naturalmente, non può morire, perché è esattamente ciò su cui si regge tutto lo spettacolo. Il vero sé, ci dicono le Upaniṣad, è innato e immortale, è antico e primordiale, e non può correre alcun pericolo, poiché è la vita stessa. Essere un oggetto individuale specifico non ha importanza e non è nemmeno ciò che siamo, poiché il nostro corpo, la nostra oggettualità, si disgrega continuamente. Ciò che non cambia, invece, è il desiderio di essere – e di offrire – vita. Essere un meccanismo che dà vita, che dà vita agli altri come funzione del darla a sé stessi, è l’unica realtà che conta. La cosa meravigliosa è che portiamo nel cuore l’essenza di ciò che realmente siamo. Certo, non sempre; talvolta dobbiamo cercarla, talvolta lo stress è tale da farcela dimenticare. Allora molte persone fanno una passeggiata nella natura per ricaricare le proprie batterie, emotive e metafisiche. Possono scendere verso un piccolo ruscello nella luce pomeridiana che brilla sulle piccole onde, che trema sotto il fogliame, l’aria piena di insetti come fiammelle di un invisibile fuoco. Possono lasciare che il loro cane si abbeveri a quell’acqua, con una gratitudine viscerale che non può essere espressa a parole ma che si coglie facilmente nella postura di un godimento esistenziale, di una soddisfazione profonda. Le persone stressate da un’eccessiva identificazione con i propri successi individuali sostano qui. Respirano all’unisono con il fogliame. Ricordano, in qualche regione remota del cuore, di essere anch’esse sorgente di vita, donatrici di vita. �uando tornano in un luogo accogliente e caro, con erba e fiori e alberi, potrebbero pensare che ciò che lenisce la loro sofferenza sia uscire. Ma in realtà stanno entrando, come scrisse lo scrittore naturalista John Muir. Non esiste un fuori, in nessun luogo. C’è solo un dentro. Esiste soltanto la parte interna della vita, e noi lo siamo, e lo sappiamo. Subito dopo la morte della mia cagnetta, accadde una cosa molto strana. Ero con lei quando ha smesso di respirare e il suo cuore ha cessato di battere, e le avevo chiuso a fatica gli occhi (occorsero diversi tentativi, perché le palpebre continuavano ad aprirsi). Presi con me due ciocche del suo pelo, un ricciolo dal petto bianco e un ciuffo dalla sua barba sempre impiastricciata. Le sfilai anche il collare con le perline che mia figlia le aveva portato dall’Africa anni prima. Poi uscii nella luce del mezzogiorno italiano, feci qualche passo sulla strada sterrata dove avevamo camminato tante volte, tra prati incolti con meli e una manciata di case. Le parlai, mi rivolsi a lei ad alta voce, e la voce mi si spezzò, tanto era l’amore che sentivo per lei. Le dissi che speravo di essermi comportato all’altezza della sua amicizia, di non averla mai delusa. C’erano macchie di carote selvatiche con infiorescenze bianche, gruppi di viperina carichi di fiori blu arricciati, e un solo tiglio solitario. E all’improvviso tutte queste cose cessarono di essere oggetti, e divennero soltanto il suo amore per me. Era strano, perché ovviamente tutto era rimasto com’era, ma allo stesso tempo tutto era fatto solo di amore, e non di un amore astratto, ma del suo amore per me. Tutto si era trasformato in lei nella forma del suo amore per me. E sembrava non esserci null’altro. Era insolito, ma anche intimamente familiare. �ualcosa che ti capita e pensi ma certo, è vero, me ne ero dimenticato… è così, certo, ora ricordo. Lo sapevo perché ne facevo parte. Ero esattamente quell’amore che era tutto, e che era l’amore della mia cagnolina per me. Non respirava più. Non avrebbe più bevuto l’acqua di quel piccolo ruscello. Ma non avrebbe mai smesso di essere sorgente della vita.
18 19
20 21 The spring within Andreas Weber Last summer, in the late afternoon, we often went to a little brook. When the numbing midday heat started to subside, I carried my ancient dog outside, up the stairs in front of the church, and then following the road to the cemetery. I held her tucked under my arm, clutching her left paw with my right hand, so that she would not fall. We had been walking this road to the terraced hills above the town many times over nearly two decades, at all seasons and weathers, through all the eras of my dog’s life. When she was very young, she would dance crisscrossing the snowy cover on the road in winter, an effortlessly flexing muscle of joy. On balmy June days, she would lose herself chasing lizards into the clefts of the dry stone walls, her tail spinning wildly. Now she could barely walk. The way, flanked by hazel bushes and wild carrots, knew us, as we knew the way. When I sat the dog down, she would sniff a little, but mostly stand where I put her and blankly stare into the distance. No more chasing lizards. No interest for the cats on our way. She had really become old. To me it seemed in these days that she had partly passed over into the other realm, like the late summer vegetation had, with the rose hips maturing to dark orange and rich creamy hues, with the occasional yellow leaf slowly sinking. The dog had started to become part of the landscape, not so much its actual, still lush manifestation, but slowly floating into the invisible foundation of being, in which there is no clear separation between single individuals. In which there is only life. During the summer, which was her last, we contented ourselves with stopping at the little brook. A path to the left of the road led down to a shady cascade where water jumped from stone to stone, forming transparent pools among mossy boulders, speckled with yellow patches of late afternoon light. I clamped my dog firmly while I slid down the path, clutching elder branches and elderberry twigs. Then I sat her in the fine gravel on the bank, so that her forepaws touched the water. Often I had to readjust her position because she tried to lick water from the pebbles, so much had she lost her sight and sense of direction. And then, with the black fur of her legs floating in the current, she drank, at length and with devotion, abandoned to the place and to the moment. Water skeeters slid across the golden and turquoise hues of the glassy surface. A huge firefly came to greet us regularly, circling around my old companion. After she had drunk, she just stood, motionless, oblivious, the forepaws immersed in the brook, her gaze lost between the whispering eddies and the soft afternoon light. What she stood in, what she drank from, was herself. I did not move around much in those last summer weeks. I didn’t take the bus down to the coast, as the ride was bumpy and it was too hot for my ancient dog down at the sea. I had no car to take her up into the hills to walk the wild paths we had been roaming for many years. Our orbit was restricted, a very small circle around the house. The little brook that sprang from the rocks was the outer limit where we could go. So it became our world, complete with everything: the hazel and alder and elderberry leaves, the slender grey stems with their pale lichen covers, the flies and moths drifting through the oblique light under the foliage like sparks from a fire at dusk, the charcoal coloured pebbles with their jagged white lines, the water skeeters, an occasional last blackcap’s song. Our hidden brook became a focus of all that there is, gleaming in the waters like in a lens, a single point where the lights of flight end, and begin. In these long slow hours, which accomplished a friendship spanning nearly two decades, my thoughts often merged with the living layers of the place. I was absorbed by what subsisted there, as though I could see with the moss and the fallen leaves as my eyes. As though I could see, I am tempted to say, through the love for my old dog friend into how this love anchored our lives in reality. It was a kind of bifocal vision which made me see from a material perspective and with the eyes of my heart at the same time, in parallel. The heart, my inner experience, and the things, the diligent water, the playful insects, the sparkling light and my slowly drinking dog, taking into herself this water and this light, were not separated from my experience. It all was one big chunk of being-thereality. And in this big chunk, there was literally no border between my dog drinking the water and the water itself, between my dog being the source of my love and the water being the source of it. Everything and everyone including myself was the spring of life, and everything and everyone was the manifestation of this spring as living things. It made me a bit dizzy and very happy, so I often added my own spring of water into the picture, when tears where running down my cheeks, being so much the center – and all the periphery – of what there was. The brook whispered its silvery whisper, and my dog drank its glistening water, and my tears fell into this water, only slightly stirring its surface. There was some profound mystery here. A transubstantiation happened. All of us were water meeting itself, separating into individual existences for a short while, and coming back to itself as one. All of us were the water and the experience of water meeting itself, being separated and then meeting itself again, flowing together for another eternity. In understanding what reality is about, it is essential that we see with our own eyes and believe what they show us. And it is even more important to perceive with our own hearts and believe in what we perceive. Both our eyes and our hearts tell us that there is only one compound reality in which nothing is separate from one another, albeit this one whole appears as a myriad of single things. Looking in the opposite direction, every thing properly perceived lets us understand that it is not separate, that it is not a mere object, but a way in which the one reality appears. We could even say that it is a way in which our own existence is an expression of one compounded whole. Mystics tend to perceive this way. Lovers do. Who has freshly fallen in love tends to see the own blissful state of being welling up everywhere, perceives the air full of minuscule electrical sparkles, and sees a smile on every face. The intense days at the end of my dog’s life made me very sensitive to this double vision. The view from the heart and the tender gaze are not poetic fiction, mere projections due to mystical rapture and the flight of phantasy. Seeing with the eyes of the heart is, so do I believe, an accurate knowing of what is true, and what is real.
22 23 What this reality is about is what I want to look at in this essay. I will try to sketch the coarse outline of an Ecology of Being that remains in touch with the heart and still draws on the findings of scientific ecology and physiology. In this Ecology of Being there is only one reality, and it is filled with only one desire: the longing to distribute the gift of life. Being is profoundly sharing. It means sharing what grants life. From this standpoint, a flower’s blossom is as close as it gets if we want to directly look at the eyes of the heart. Every act of life, every process by which an organism builds up its body – breathing, digesting, excreting, among many more – at the same time passes on gifts of life to other bodies. Being myself allows others to be themselves, too. This simple observation has become very much veiled because the idea that life is mainly competition – the opposite of sharing – has distorted our vision so tragically. But before any struggle for scarce resources can take place in the first place, life is already fundamentally shared. And how could it not be, since all that there is, is fundamentally one, one single pool of matter, the waters of reality? The insignificant pleasure at the river bank that my little dog indulged in, during the last days of her life, opened a door into a profound mystery. With one gesture, she simultaneously was drinking, she was standing inside of what she took in, and, because living beings predominantly consist of water, she was also what she gobbled up with her tongue. She was in the little brook, and she stood there as the little brook. The next time she would pee, she would let the brook flow on. With every exhalation, breathing out invisible water vapour, she would add it to the coming rain. She was part of the watershed, as the brook itself was. She showed me that the water cycle circles through us – or rather, it revolves flowing as us. We are not just a container for the flow of life. Each one is the spring itself. No wonder that many humans are so deeply attracted to bodies of water, finding rest and peace at their banks, feeling that the brook knows all my secrets, as the French philosopher Gaston Bachelard² put it. The flowing water knows our secrets, because it is us. We are the river. And since we are the river, we act like the river: we pass water to other beings. Exhalation creates vapour that condenses into rain which ultimately forms rivers. Excretion fertilises plants, which, in turn, growing into dense stands, create clouds that water the earth. Living beings do this job by just being themselves. By standing in a little brook, halfoblivious to themselves, and swallowing the smooth and soothing fluid that is the water’s body. The simple act of being provides nourishment for more being. We might even say that the simple process of being already is a fundamental act of love. For what is love other than the action of providing life to someone? Allowing life through one’s actions, and intentions? In this way, my dog was a source of life, and simultaneously she received life from this source. She was gifted life from the spring, bathing her feet, and she was that spring in turn. There was something timeless about that scene, one organism of water immersed in another being of water. Observe this well, this is how it really is, a little voice inside me spoke as I sat by the brook. And this is how it will be, when she will be gone; when she will no longer be an individual manifestation of life, but rather the nameless waters that are everywhere, and everything. It was sad, and sweet, and soothing to see. It is not only through our existence as water, however, that we can understand that being alive means to be comprised in an ongoing act of giving life. Not only are organisms held together as one huge watershed, they are also a single unseparated body. The flesh of this single, endless body flows in and out, forming individual beings through waves of ingestion and breath. No living body remains itself for even the shortest instant. It breaks down continuously and is supplanted by matter ingested from other bodies. A living being’s individuality is nothing constant. It can be compared to a wave crest in a stormy ocean. What the wave truly is, when it has dispersed after a long, agitated journey across the sea, is water. What the wave ultimately experiences itself as, after the stormy crossing is over, is water, is the whole. We disperse ourselves into other beings with every exhalation. While we breathe out, we distribute the flesh of our body into the air. We exhale CO ² . The capital C in this, the carbon in the carbon dioxide, is the carbon that just a moment before was our individual body. It made up the proteins of our muscles, the fat under our skin, the sugar in our blood. We all have learned in school that we eat food, burn it, use the energy contained within it and eject the remains. But this image is rather wrong. We don’t shed used-up consumer waste. We exhale our body, so that the plants can inhale it, eat it and build their flesh from ours. And in turn, we animals eat plants, or other animals that have eaten plants, and create our bodies from theirs. There are no separate bodies. There is only one huge ocean of shared matter. In this ocean, what is truly at the base is the reciprocal offering of the gift of life. I feed the plants. The plants feed me. I cannot help doing so. I cannot help being fed. I cannot help that the gift of life is given. I cannot help that love is provided. I can only pretend that it is otherwise, to my own and to all of life’s detriment. All this allows us to understand ecological relations not as the gloom of predation and violent death, but as the bliss of giving and receiving gifts. The miracle of this world is that it is edible, and we are so, too. By being edible, reality proves that it is one. If this world is edible, we will always be fed. How could we not be fed when there is nothing but nourishment? When everything is made of our flesh? I imagine that some readers will object though. Isn’t being edible rather something terrible, a proof that we are unwelcome, that we are not held, but annihilated? Of course there is death, and there is suffering before it, and besides it. There is an incredible amount of suffering among the individuals which manifest themselves as this one spring of life. It would be entirely irresponsible to push this fact away, to deny its existential truth (as in the attitude that death is an illusion). Suffering is real, and we – the civilization relying on technology and scientific thinking – are absolutely making it worse because we are fixated on the individual body, and not on what it does, namely the action of providing life to others. We miss to see that the deepest reality of a living individual is not its individual flesh, but the deed through which we create life with every breath, and create ourselves with it, and create others in this process. We see the individual body, and its intricate workings, and think that this is how life is built. We must then believe that with the end of this individual body, life is over. We must think that the experience of life is firmly tied to that body, that the body produces it as a function of its workings. When these stop, life must be gone. This would indeed be terrible. All of life would be an unfair joke, or as the French existentialist philosopher Albert Camus had it, an absurd challenge which can only make you despair. For the young Camus, the only meaningful philosophical question was whether to commit suicide in the face of this absurdity. Camus did not, although he never changed his view. Most other humans tend to fill the void left by the distorted view that our separateness is the word by, so to speak, having fun, buying things and taking trips, before it is over. They care for themselves, turning away from the foundational reality of their breath, of their liquid, life-providing nature. They have learned to take and not to give, to push away as long as they can the seemingly inevitable fate that they will vanish into nothing. ²Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, ed. Corti, Paris, 1942: «The anonymous water knows all my secrets. And the same memory issues from every spring».
24 25 But how, if everything is one, could we ever vanish into nothing? As all is one, one thing is clear: nobody can ever fall out of this one. Where would we fall, if everything is one? If everything is one, we obviously can’t simply be reduced to the singular body we identify with. We can’t be isolated as a thing in time and space. What we truly are cannot be a limited quantity or shape of matter. What we truly are must be something which is beyond defined time and space. It must be something that is not material but that nonetheless is. Something non-material and yet existing – what could this strange thing be? As it turns out, it is not strange at all, but rather the most ordinary. We all know it. We all have it. You have it. I do. My dog has it, too. This strange thing is experience. The feeling of being there. The experience of being, that sweet and subtle felt certainty which actually is a tiny feeling of gratitude somewhere in my centre. It is a faint gratitude for what has been received, and a vibrant desire to partake in the process of letting others receive, too. What we are is the experience of being as sharing. And this of course can’t die, because it is the thing this whole show runs on. The true self, so the Upanishads tell us, the true self is unborn and undying, it is ancient and primordial, and it can never be menaced, as it is life itself. Being a specific individual object isn’t particularly important. It is not even something that we truly are – as our body, our objecthood, continuously breaks away. What does not change, however, is the desire to be – and offer – life. Being a process that gives life to others, as a function of giving it to myself, is the reality that counts. The great thing is that we carry the truth of what we really are in our heart. Not always; sometimes we need to search for it, sometimes it gets so stressful that we forget it. Then many people take a walk in nature to recharge their emotional, and metaphysical, batteries. They might walk down to a little brook in the afternoon light that glitters with little waves, that shivers under the foliage, the air full of insects like sparks from some unseen fire. They might let their dog drink the water, with that visceral gratitude which cannot be expressed in words, but which can easily be spotted in a body posture of existential enjoyment and satisfaction. People stressed by overidentification with their individual achievements take a little break here. They breathe in unison with the foliage. They remember, in some distant parts of their hearts, that they are spring of life, too, always giving life. When they climb down to a soft, favourite spot with grass and flowers and trees in their vicinity, they might think that what soothes their suffering is going out. But they are really going in, as the nature writer John Muir put it. There is no out, nowhere. There is only in. There is only the inside of life, and we are it, and we know it. After my dog had just died, a very strange thing happened. I had stayed with her when she stopped breathing, and her heart ceased beating, and I closed her eyes (after several attempts, because the eyelids kept opening). I took two locks of her fur, a curl from her white breast and a strand from her always greasy beard. I also took off the collar with the little pearls that my daughter had brought her from Africa years ago. And then I went out into the sunlight of the Italian noon and took some steps on the backroad where I walked with her many times, between unkempt lawns with apple trees and a handful of houses. I spoke to her, addressed her aloud, and my voice broke, as I felt my love for her so much. I told her that I hoped I had acted at the level of her friendship with me, that she did not feel that I had let her down. There were patches of wild carrots with white umbels, and stands of viper's bugloss hanging full of blue curled blossoms, and one lonely linden tree. And suddenly all these things stopped being objects, and were just her love for me. It was very unusual, as of course everything was still as it was, but at the same time it was literally made only of love, and not of some abstract love, but of my dog’s love for me. Or rather, everything had become my dog in the form of her love for me. And that seemed to be all there was. It felt very unusual, yet also like something intimately known. Something you encounter and think, oh wow, true, I forgot… it is like this, of course, I remember now. It was something I knew because I was not outside it. I was this very same love which was everything, and which was my dog’s love for me. She was no longer breathing. She would never drink water from that little brook again. But she had not stopped being the spring of life.
RkJQdWJsaXNoZXIy NDUzNDc=